Этой истории — без малого 22 года. Многие ее участники уже давно не при погонах, а кто-то, как, например, бывший генеральный прокурор Гурбанбиби Атаджанова — основная «швея» этого сложного дела — отбывает длительный тюремный срок. Главный же герой — предприниматель Руслан Абдусаламович Курбанов, в девяностых изготавливал для правительства Туркменистана высшие государственные награды и заложил первый камень будущего курорта «Аваза», причем еще задолго до того как на побережье Каспия начали возводить отели и дома отдыха. Курбанов тоже был вынужден пройти через тюрьму, но смог выйти на свободу и уехать из страны. Спустя почти четверть века предприниматель продолжает надеяться восстановить свое доброе имя и добиться торжества справедливости. О том, как из-за личной обиды некогда всесильный генпрокурор в одночасье лишила человека и бизнеса, и свободы, — в материале turkmen.news.

В первые годы независимости Руслан Курбанов по заказу различных министерств и ведомств разрабатывал для страны высшие знаки отличия, например, медаль «Алтын Ай», ордена «Галкыныш» и «Туркменбаши». А во время визита в Туркменистан памятный нагрудный знак его авторства «За укрепление дружбы между странами» получил Владимир Путин; аналогичные знаки были изготовлены для Цзянь Цзэминя, Сулеймана Демиреля и Нурсултана Назарбаева. Часто просьбы придумать и изготовить что-то уникальное приходили буквально за несколько дней до церемонии награждения.

Курбанов срочно вылетал за рубеж, где мастера-ювелиры вручную создавали новый орден, медаль или знак, которые через пару дней в презентабельной упаковке уже лежали на столе в высоком туркменском кабинете.

Организовывал Курбанов и культурные проекты: создал «Антологию Туркменского бахши» (народных певцов), провел в Ашхабаде первую выставку голографии, реконструировал столетнее здание в Туркменбаши… Все заработанные деньги он вкладывал в разные бизнесы, развивая сферы услуг и досуга в Ашхабаде и Балканском велаяте, давая работу десяткам местных жителей и выплачивая налоги в бюджет страны.

Поначалу предприниматель просто стремился обеспечить семью, но идеи были масштабные: страна, недавно обретшая независимость, остро нуждалась в инвестициях. У государства денег в те годы было не так много, а частники то ли не хотели рисковать, то ли не знали, как и куда направить капитал. Курбанов собственным примером хотел показать, что можно и нужно вкладываться в развитие Туркменистана.

Так появилась идея современного центра отдыха на берегу Каспийского моря. Это сегодня Аваза благодаря миллиардам государственных долларов сверкает беломраморными высотными отелями, а в девяностые годы весь туркменский берег был хаотично застроен частными домами и дачами. Чтобы воплотить задуманное, Курбанов создал фирму «Галимат», назвав ее в честь своей покойной матери.

В те годы правительство стимулировало экономику, продавая неликвидные активы частным предпринимателям. В январе 1999 года на аукционе оказалось убыточное производственное объединение «Туркменгарант», в состав которого входили земельный участок в Авазе и здания в Туркменбаши, Балканабаде, Бахардене, Ашхабаде, ради которых Курбанов выкупил лот у министерства экономики за 525 миллионов неденоминированных манатов — на 12 миллионов выше стартовой цены. На участке в Авазе, по его замыслу, должен был вырасти центр отдыха «Бриз», состоящий из 11 коттеджей, ресторана, диско-бара, магазина, фитнес-зала, сауны и гаражей для туристических автобусов.

Предприниматель согласовал архитектурный проект, получил у тогдашнего хякима Туркменбаши Халила Джепбарова разрешение и начал строительство.

Кроме будущего центра отдыха, Курабнов через аукцион приобрел дом быта «Гульджемал», отдельно купил три квартиры в Туркменбаши для командированных сотрудников, построил склады и другие объекты. Основные силы, однако, Курбанов сосредоточил именно на ЦО «Бриз». Он закупал материалы и постепенно возводил объекты, оснащал их мебелью и техникой, даже купил катер, чтобы будущие туристы могли кататься по морю.

Только в «Бриз» было вложено более 15 миллиардов манатов. Все это были собственные средства Курбанова: ради развития проекта он даже вынужден был продать некоторые личные люксовые автомобили «Мерседес», «Тойоту Ланд Крузер» и 4-комнатную квартиру в центре Москвы.

Первыми готовыми объектами в начале 2002 года были ресторан и диско-бар. Для их запуска Курбанов также получил нужные лицензии, закупил оборудование и стал искать грамотного управленца. На вакансию откликнулся некто Ораз Карабаев с хорошими рекомендациями, и Курбанов назначил его директором.

Полномочия нового работника были широкими: Карабаев нанимал персонал, выплачивал зарплату, рассчитывался с банком. Поначалу казалось, что он полностью выполнял свои обязательства по контракту. Время от времени директор запрашивал дополнительные суммы: доходы объектов в его ведении якобы не покрывали зарплатный фонд да и раскрутки не хватало.

Весной 2003 года такой подход стал выглядеть подозрительно: ресторан уже вовсю работал, но по отчетам выручка оставалась мизерной. Вскоре подозрения Курбанова подтвердили и его друзья. Узнав, что рестораном и диско-баром управляет Ораз Карабаев, они посоветовали немедленно с ним расстаться. Оказалось, с прошлых мест работы мужчину выгоняли, а хороших рекомендаций он добивался шантажом.

Курбанов решил получить конкретные факты и приехал в «Бриз» с внезапной проверкой. Директора на месте не было. При свидетелях был вскрыт его коттедж, и фактов обнаружилась целая россыпь: тетрадь с двойной бухгалтерией, фальшивая печать, контакты людей, через которых поддельные счета можно было обналичить, — все это Курбанов изъял, а коттедж опечатал.

Нечистого на руку директора он решил уволить. Карабаев, однако, успел выкрасть из центрального офиса трудовые книжки — свою и своих подельников, как и некоторые ценности, а сам скрылся. Его жена, Гозель Гедемова, позвонила Курбанову и пообещала устроить за увольнение мужа «большой сюрприз».

Из-за хищений и махинаций Руслан Курбанов подал заявление в полицию (скачать PDF-файл). В отместку угрозы усилились, а общим знакомыми Карабаев поведал, что он, мол, за 5 тысяч долларов «договорился» с кем-то в прокуратуре об аресте бывшего шефа. Предпринимателя это не пугало: он был уверен, что правда и закон на его стороне.

Летом 2003 коттеджи «Бриза» были уже готовы, но перед коммерческим запуском Курбанов решил их «обкатать» на друзьях и знакомых. Приобщиться к тестированию захотели и разные чиновники. В июле, например, тогдашний прокурор Туркменбаши Мердан Атаев попросил домик для своей матери, но ему пришлось отказать: все коттеджи уже ждали большую делегацию.

Речь о съезде старейшин Халк Маслахаты, который должен был пройти в августе, а забронировать под него пришлось весь «Бриз» целиком и еще за месяц. С такой просьбой-требованием обратился хяким Туркменбаши — это был уже не Джепбаров, а Аширберды Черкезов. Оплаты, разумеется, не предусматривалось, но Руслан Курбанов посчитал, что гости такого уровня отлично послужили бы репутации комплекса. Горькая ирония состоит в том, что это мероприятие, наоборот, пустило репутацию и комплекса, и бизнесмена под откос.

Дело в том, что съезд должна была посетить и всесильный генпрокурор Гурбанбиби Атаджанова, и через Атаева она тоже запросила проживание в «Бризе». Едва Курбанов пообещал выделить домик, Атаев его перебил: «Нет, ты не понял, она хочет не один коттедж, а весь комплекс для себя и личного персонала».

Курбанов оказался перед дилеммой. Срывать договоренности по приему делегатов Халк Маслахаты он не мог и попросил Атаева разъяснить ситуацию Атаджановой. Атаев предупредил, что отказывать ей опасно, но что еще оставалось?

Казалось, Атаджанова приняла ситуацию: новых сообщений от нее не поступало, в выделенном для нее коттедже она не появилась. 14-15 августа прошел съезд старейшин, которых хяким в итоге разместил не в «Бризе», а в обычном отеле города.

Но оказалось, это было затишье перед бурей. 23 августа 2003 года в «Бриз» нагрянули представители генпрокуратуры в сопровождении взвода военных.

Всех выгнали на улицу, в том числе сына, тещу и тестя Курбанова. Работников отправили по домам, комплекс оцепили. Самого бизнесмена без каких-либо ордеров «пригласили пообщаться» в прокуратуру Туркменбаши, но затем увезли в Ашхабад, где спешно арестовали и поместили в изолятор временного содержания.

Все движимое и недвижимое имущество «Галимат», а также имущество родных и знакомых Курбанова, которое просто оказалось не в том месте и не в то время, силовики сразу же присвоили — его общая стоимость составляла свыше 40 миллиардов манатов (более 7 миллионов долларов по курсу Центробанка).

Читайте вторую часть