Столица Туркменистана — город впечатляющий: огромные необычные объекты контрастируют с гористым пейзажем и храмами; дома с беломраморной отделкой напоминают дворцы; кругом позолота и фонтаны. Но город не только осматривают — по нему ходят, сбивая ноги; в нём ждут автобус, перегреваясь и потея; в нём чувствуют запахи чужого пота, который не смывается вовремя из-за перебоев с водой. Об этом рассуждает в своём письме в turkmen.news один из жителей Ашхабада.

«Один простой эксперимент расскажет о столице куда больше, чем любой репортаж официальных СМИ, — пишет собеседник turkmen.news и предлагает: — Выйдите из автомобиля и попробуйте прожить в Ашхабаде обычный день, передвигаясь пешком или на автобусе».

В Туркменистане пешеходы часто ощущают себя людьми второго сорта и рискуют жизнью, даже соблюдая правила. Хотя людей, которым по карману автомобиль, меньшинство, городское пространство и движение почему-то подстроены под них. В Ашхабаде доходит до абсурда: дворы домов спроектированы так, что в них не отдохнуть детям, зато гоняют лихачи; во многих районах лишь недавно проложены тротуары. В городе одна велодорожка — в парке «XV лет независимости Туркменистана», открытом в 2025 году. И всё, несмотря на все показательные усилия по популяризации велосипедов.

И ещё одна вещь, на которой заостряет внимание автор письма. Ашхабадские проспекты позволяют промчаться по ним кортежу. Зато пешеходу, чтобы перейти такой проспект, придётся делать крюк в два-три километра — пешеходных переходов мало. А те, что есть, обычно подземные или надземные.

Так обстоит дело, к примеру, с проспектом Туркменбаши, с перекрёстком улицы Огузхана. Чтобы последний перейти по диагонали, нужно спуститься на два этажа, пройти через туннель, затем на два этажа подняться, дойти до следующего перехода и повторить предыдущие действия, что займёт минимум 20 минут.

«Добавьте к этому ашхабадское лето с сорокоградусной жарой. Представьте, что путь преодолевает не молодой здоровый мужчина, а мать с маленьким ребёнком, пенсионер или человек на инвалидной коляске. Всё архитектурное величие столицы сразу рассыпается», — рассуждает автор.

Заметим, что в Туркменистане водительские права женщинам (за некоторыми исключениями) не выдаются. То есть половина городского населения просто вынуждена пользоваться общественным транспортом или ходить пешком. Отнимают водительские удостоверения и у студентов — хотя эта категория граждан менее многочисленная, но как раз в столице заметная.

А ещё, напоминает автор, страна в 2008 году ратифицировала Конвенцию ООН о правах инвалидов. Статья 9 этого документа предписывает государствам-участникам выявлять и устранять барьеры, которые мешают доступности к физическому окружению, транспорту, информации и связи и другим объектам. Но в Туркменистане при строительстве социальной инфраструктуры чаще создают новые, а не устраняют старые барьеры.

Но, не найдя их в этом и подобных местах, некоторые пешеходы предпочитают не мучиться с обходом и лестницами, а быстренько перебегают дорогу поверху. Нарушителей сразу же ловят полицейские. Впрочем, об этих засадах стоит поговорить в отдельном материале…

Подвижки в повышении доступности городской среды имеются. В прошлом году Ашхабад закупил 700 новых автобусов; сообщалось, что в них есть условия для людей с ограниченными возможностями. Но, уточняет житель города, низкопольные автобусы не особо облегчат жизнь маломобильным гражданам, когда путь до остановки транспорта напоминает полосу препятствий.

Кстати, о городском транспорте. До своей остановки нужно еще не только добраться, но и сделать это точно по графику. Если пропустить свой автобус, то следующий можно ждать и час, и дольше — их просто физически не хватает на маршрутах.

«Есть, к примеру, маршрут №60 — длинный, востребованный, довозит до районов Арзув и Бекреве. При этом, по моим наблюдениям через приложение Duralga, в отдельные часы маршрут обслуживают всего две машины», — рассказывает собеседник turkmen.news.

Сильнее всего людей нервирует даже не сама нехватка автобусов и длинные интервалы, а их непредсказуемость. Скажем, человек видит в приложении, что его автобус стоит на конечной станции. Пассажир ждёт десять, двадцать минут, час. Перегревается в летний зной или мёрзнет на холодном ветру зимой. Те, кто передвигается по Ашхабаду в автомобиле с кондиционером, вполне способны представить себе проблему с расписанием и даже посочувствовать тем, кто впустую теряет время на остановке. Но они не ощущают всей тяжести этого времени — боли в ногах и спине, гудящей головы, рези в глазах…

Наконец-то значок автобуса в приложении оживился — и заждавшийся пассажир уже надеется на его скорое прибытие. Но вдруг значок начинает сворачивать не по своему маршруту, а на какие-то неизвестные отдалённые улицы… И дальше человеку нужно принять решение: либо ждать дальше, надеясь, что машина вернётся на свой маршрут, либо смириться с тем, что автобусом уже не уехать, и потратиться на такси.

«Уже после шести вечера транспорт превращается из городской услуги в лотерею», — описывает эту ситуацию ашхабадец.

Пусть сегодня наш воображаемый пешеход-пассажир выиграл в лотерею и дождался своего автобуса. Он зашёл в современный салон… Но злоключения пока не закончились.

Источник рассказывает: стоимость проезда в городском транспорте составляет всего 50 тенге, чему нельзя не порадоваться. Вот только эта сумма часто удваивается. Если электронный валидатор не срабатывает или его в салоне просто нет, то приходится платить наличными — но сдачи с одного маната не допроситься. Для пассажира потеря этой сдачи, может, и невелика, но неприятна. А водители, вероятно, её удерживают, чтобы закрыть таким образом план выручки.

Есть и другие непредсказуемые расходы. Из-за того, как далеко друг от друга расположены официальные остановки, на многих маршрутах закрепились ещё и остановки неформальные, на которых некоторые водители соглашаются притормозить. Часть из них просит за это доплатить.

А ещё есть другие особенности поездки, о которых не расскажут в телерепортажах.

«При большой загрузке автобусы Yutong оказываются значительно теснее старых Hyundai. Крупные внутренние технические элементы, а также размещение сидений и проходы особенно ощущаются в часы пик. Пассажиры вынуждены стоять вплотную друг к другу», — делится автор.

И в этой тесноте витает запах, который не способен разогнать даже кондиционер, — это запах чужих тел, вспотевших на жаре в ожидании автобуса. Терпкость и стойкость «аромата» выдаёт еще одну городскую проблему — частые отключения в Ашхабаде воды и света.

«Город состоит не из одних лишь памятников и фонтанов. Он также состоит из канализации, водоснабжения, пандусов и остановок», — напоминает автор письма.

По его мнению, о современности города можно судить не по фасадам зданий и размерам монументов, а по тому, насколько он выполняет свои простейшие функции. Насколько в нём комфортно рядовому пешеходу, пассажиру автобуса, маме с коляской, пожилому человеку с тросточкой; могут ли его жители ежедневно принимать душ, если больше ста дней в году стоит жара; безопасно ли детям в собственных дворах. Рассуждать о величии и могуществе города и государства можно лишь тогда, когда большими и значимыми чувствуют себя в них простые люди.